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ผมพลิกภำพซีทีสแกนดู ผลกำรวินิจฉัยนั้นชัดเจน ปอดเป็นป้ืนด้วย

เนื้องอกนับไม่ถ้วน กระดูกสันหลังผิดรูป พูตับหำยไปท้ังยวง มะเร็งแพร่

ไปเป็นวงกวำ้ง ผมเปน็ประสำทศลัยแพทยป์ระจ�ำบ้ำนท่ีก�ำลงัเรียนแพทย์

เฉพำะทำงปีสุดท้ำย ตลอด 6 ปีท่ีผ่ำนมำ ผมเคยดูภำพสแกนแบบนี้มำ

มำกมำย เพื่อมองหำโอกำสรักษำท่ีจะท�ำประโยชน์ให้ผู้ป่วยได้ แต่ผล

กำรสแกนนี้ตำ่งออกไป เพรำะมันเป็นของผมเอง

ผมไม่ได้อยู่ในห้องฉำยรังสีโดยสวมชุดแพทย์และเสื้อกำวน์สีขำว 

ผมอยู่ในชุดผู้ป่วย มีสำยโยงติดกับเสำน�้ำเกลือ ก�ำลังใช้คอมพิวเตอร์ท่ี

พยำบำลท้ิงไว้ให้ในห้องพักของโรงพยำบำล โดยมีลูซีแพทย์อินเทิร์น 

ผู้เป็นภรรยำของผมอยู่ข้ำงๆ ผมย้อนดูผลสแกนแต่ละแผ่นอีกคร้ัง 

แผ่นปอด แผ่นกระดูก แผ่นตับ ไล่จำกบนลงล่ำง แล้วก็จำกซ้ำยไปขวำ 

จำกหน้ำไปหลัง เหมือนที่ผมได้รับกำรฝึกฝนมำให้ท�ำเช่นนั้น รำวกับผม

เว็บสเตอร์ถูกครอบง�ำด้วยควำมตำยยิ่ง

แลเห็นหัวกะโหลกอยู่ใต้ผิวหนัง

สัตว์ไร้ทรวงอกอยู่ใต้พื้นดิน

เอนหลังพร้อมแสยะยิ้มอย่ำงไร้ริมฝีปำก

— ที.เอส. เอเลียต “เสียงกระซิบแห่งอมตะ”

บทน�า
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อำจค้นพบบำงสิ่งที่จะเปลี่ยนแปลงผลกำรวินิจฉัยได้กระนั้น

เรำนอนอยู่ด้วยกันบนเตียงในโรงพยำบำล

ลูซพีดูเบำๆ รำวกับก�ำลงัอำ่นบท “คุณคิดวำ่เป็นไปได้ไหมทีจ่ะเป็น

อะไรอื่น”

“ไม่” ผมตอบ

เรำกอดกันแน่นเหมือนคู่รักหนุ่มสำว ในปีท่ีผ่ำนมำเรำท้ังคู่ต่ำง

สงสยั ทวำ่ปฏิเสธทีจ่ะเชือ่หรอืกระทัง่พดูคยุกันในเรือ่งทีว่ำ่มะเร็งก�ำลังก่อ

ตัวภำยในรำ่งผม

รำว 6 เดือนก่อน ผมเร่ิมน�้ำหนักลดและมีอำกำรปวดหลังอย่ำง

ร้ำยกำจ เม่ือผมแต่งตัวในตอนเช้ำ รูเข็มขัดของผมเลื่อนถอยมำ 1 รู  

แล้วก็กลำยเป็น 2 รู ผมไปหำแพทย์ผู้ดูแลเบ้ืองต้นประจ�ำตัวผม ซึ่งเป็น

เพื่อนร่วมชั้นเรียนเก่ำที่สแตนฟอร์ด น้องชำยของเธอเสียชีวิตกะทันหัน

ขณะยงัเป็นประสำทศลัยแพทย์ประจ�ำบำ้นหลงัละเลยสัญญำณกำรตดิเชือ้

ร้ำยแรง ดังนั้นท่ีผ่ำนมำเธอจึงตรวจผมอย่ำงใส่ใจประหนึ่งแม่ดูแลลูก แต่

เม่ือผมไปถงึ ผมพบแพทย์อกีคนหนึง่ในหอ้งท�ำงำนของเธอ เพือ่นร่วมชัน้

ของผมลำคลอด

ผมอยู่ในชุดผู้ป่วยผ้ำบำงๆ สีน�้ำเงิน เล่ำอำกำรให้เธอฟังขณะอยู่

บนเตียงตรวจโรคอันเย็นเฉียบ “แน่นอน” ผมบอก “ถ้ำนี่เป็นค�ำถำม

ทดสอบใบประกอบโรคศิลป์ ชำยวัย 35 ปีท่ีมีอำกำรน�้ำหนักลดและปวด

หลังฉบัพลันอย่ำงอธบิำยไมไ่ด ้ค�ำตอบทีเ่หน็ได้ชดัคือมะเร็ง แตบ่ำงทผีม

อำจแคท่�ำงำนหนกั ผมกไ็ม่รู้เหมือนกัน ผมอยำกตรวจเอม็อำรไ์อใหแ้นใ่จ”

“ฉนัคิดวำ่เรำควรจะเอกซเรยก่์อน” เธอวำ่ เอม็อำร์ไอส�ำหรับอำกำร

ปวดหลงันัน้รำคำแพง และในช่วงหลงัมำนี ้เร่ืองใหญร่ะดับชำตคืิอตอ้งเนน้

ลดค่ำใช้จ่ำยส�ำหรับกำรสแกนท่ีไม่จ�ำเป็น แต่คุณค่ำของกำรสแกนข้ึนอยู่

กับสิง่ทีเ่รำตอ้งกำรตรวจหำ สว่นใหญแ่ลว้เอกซเรย์ไม่ค่อยมีประโยชนห์ำก

ต้องกำรตรวจมะเร็ง แต่กระนั้นส�ำหรับแพทย์จ�ำนวนมำก ถือเป็นเร่ือง
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ไม่ถูกหลักกำรเท่ำไรท่ีจะส่ังตรวจเอ็มอำร์ไอในกระบวนกำรข้ันต้นแบบน้ี  

เธอพูดต่อว่ำ “เอกซเรย์อำจไม่ละเอียดมำกพอ แต่ดีกว่ำถ้ำจะเริ่มจำก

ตรงนั้น”

“ถำ้เรำท�ำเอกซเรยแ์บบงอและเหยยีดล่ะครับ บำงทีผลวินิจฉัยท่ีเข้ำ

เค้ำหน่อยอำจเป็นภำวะกระดูกสันหลังเคล่ือนโดยที่มีกำรหักของกระดูก 

ก็ได้นะครับ” 

จำกภำพสะท้อนบนผนังกระจก ผมเห็นเลยว่ำเธอก�ำลังกูเกิลหำ

ข้อมูลอยู่

“เปน็อำกำรกระดูกสนัหลังแตกรำ้วท่ีพบได้ในคนรำว 5 เปอรเ์ซน็ต ์

และมักจะท�ำให้เกิดอำกำรปวดหลังในคนหนุ่มสำวน่ะครับ”

“โอเค ถ้ำอย่ำงนั้นฉันจะสั่งตรวจแบบนั้นแล้วกันค่ะ”

“ขอบคุณครับ” ผมพูด

เหตุใดยำมใส่เส้ือกำวน์ศัลยแพทย์ผมจึงมีอ�ำนำจมำกมำย แต่ช่ำง

จ�ำยอมเหลือเกินเม่ืออยู่ในชุดคนไข้น่ะหรือครับ ควำมจริงก็คือผมรู้เร่ือง

อำกำรปวดหลังมำกกว่ำเธอ คร่ึงหนึ่งของช่วงเวลำท่ีผมร�่ำเรียนในฐำนะ

ประสำทศลัยแพทยเ์ก่ียวขอ้งกับควำมผดิปกตขิองกระดูกสนัหลัง แตบ่ำงที

อำกำรกระดูกสันหลังเคล่ือนอ�จ เป็นไปได้มำกกว่ำก็ได้ มันส่งผลต่อคน

หนุม่สำวในอัตรำส่วนสูงทีเดียว สว่นมะเรง็กระดูกสนัหลังในชว่งวยัสำมสบิ 

กว่ำน่ะหรือ โอกำสท่ีจะเกิดขึ้นอำจไม่เกินหนึ่งในหม่ืน ต่อให้พบได้บ่อย

กว่ำนั้นร้อยเท่ำก็ยังน้อยกว่ำกระดูกสันหลังเคล่ือนอยู่ดี บำงทีผมอำจจะ

ตื่นตระหนกเกินไปก็ได้

ผลเอกซเรย์ดูปกติดี เรำสันนิษฐำนว่ำอำกำรเป็นผลมำจำกกำร

ท�ำงำนหนักและร่ำงกำยท่ีเริ่มเส่ือมไปตำมวัย เรำนัดหมำยเพื่อติดตำม

อำกำร เสร็จแล้วผมก็กลับไปดูแลผู้ป่วยรำยสุดท้ำยของวัน น�้ำหนักของ

ผมไมล่ดเรว็เทำ่เดิม อำกำรปวดหลงัเริม่ทำนทนได ้กำรกนิยำไอบโูพรเฟน 

(ibuprofen) ในปริมำณที่พอดีช่วยให้ผมผ่ำนแต่ละวันไปได้ และอย่ำงไร 
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เสีย คืนวันที่ผมจะต้องท�ำงำนหนักหน่วงวันละ 14 ชั่วโมง ก็เหลืออีก 

ไม่นำนแล้ว กำรเดินทำงของผมจำกนักศึกษำแพทย์ไปเป็นอำจำรย์ด้ำน

ประสำทศัลยศำสตร์ก�ำลังจะสิ้นสุดลง หลังร�่ำเรียนมำ 10 ปี ผมตั้งใจจะ 

มุ่งม่ันต่ออีก 15 เดือนจนกว่ำจะหมดวำระในฐำนะแพทย์ประจ�ำบ้ำน  

ผมได้รับควำมนับถือจำกรุ่นพี่ ได้รำงวัลอันทรงเกียรติระดับชำติ และ 

ได้รับเสนองำนจำกมหำวิทยำลัยใหญ่ๆ หลำยแห่ง อำจำรย์ที่ปรึกษำที่ 

สแตนฟอร์ดเพิง่นัง่จบัเขำ่คยุกับผมวำ่ “พอล ผมคดิว่ำคุณจะเป็นตวัเลอืก

หมำยเลขหนึง่ไม่วำ่คุณจะสมัครงำนทีไ่หน แตอ่ยำกใหค้ณุรู้ไวว้ำ่เรำก�ำลัง

จะเริม่หำคนอยำ่งคุณมำประจ�ำอยูท่ี่คณะแหง่นี ้แนน่อนวำ่ยงัไม่รับประกัน

แน่ชัดหรอก แต่ผมอยำกให้คุณลองพิจำรณำดู”

ในวัย 36 ปีผมมำถึงยอดเขำแล้ว ผมเห็นดินแดนแห่งพันธสัญญำ 

จำกกิเลอำดถึงเยรีโคไปจนถึงทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ผมเห็นเรือ

คำตำมำรันล�ำงำมแล่นบนผืนทะเลแห่งนั้น ซึ่งผมกับลูซีและลูกๆ ที่เรำ

คงจะมีจะแลน่เรอืออกไปในวนัหยดุสดุสปัดำห ์ผมเหน็ภำพวำ่อำกำรปวด

หลังจะบรรเทำเม่ือตำรำงงำนผ่อนลงและผมเร่ิมจัดกำรกับชีวิตได้ดีขึ้น 

ผมเห็นได้เลยว่ำในท้ำยที่สุดตัวเองจะกลำยเป็นสำมีในแบบท่ีผมเคย 

สัญญำไว้

แล้วอีกไม่ก่ีสัปดำห์ถัดมำผมก็เร่ิมมีอำกำรเจ็บหน้ำอกรุนแรง  

ผมไปกระแทกกับอะไรตอนท�ำงำนหรือเปล่ำ ซี่โครงร้ำวด้วยเหตุอะไร

สักอย่ำงไหม บำงคืนผมก็ตื่นขึ้นมำพร้อมผ้ำปูท่ีนอนเปียกชุ่มและเหงื่อ

หยดติ๋ง น�้ำหนักของผมเร่ิมลดลงอีก ครำวนี้ลดฮวบกว่ำเก่ำจำก 175 

ปอนด์เหลือ 145 ปอนด์ ผมเร่ิมมีอำกำรไอต่อเนื่อง แทบไม่ต้องสงสัย

อีกแล้ว บ่ำยวันเสำร์หนึ่งลูซีกับผมนอนอำบแดดอยู่ที่สวนโดโลเรสใน

ซำนฟรำนซิสโกขณะรอไปเจอน้องสำวของเธอ ลูซีเหลือบมองหน้ำจอ

โทรศัพท์ของผม ซึ่งก�ำลังแสดงผลสืบค้นฐำนข้อมูลทำงกำรแพทย์ว่ำ  

“ควำมถี่ของมะเร็งในคนวัย 30-40 ปี”
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“อะไรนี่” เธอวำ่ “ฉันไม่รู้เลยวำ่คุณกังวลเรื่องนี้ขนำดนี้”

ผมไม่ตอบ ผมไม่รู้จะพูดอะไร

“คุณอยำกเลำ่ให้ฉันฟังไหม” เธอถำม

เธอรู้สึกแย่เพรำะก่อนหนำ้นี้เธอก็เคยกังวลเรื่องนี้เช่นกัน เธอรู้สึก

แยเ่พรำะผมไม่เคยคุยกับเธอเร่ืองนีเ้ลย เธอรูส้กึแยเ่พรำะชวีติทีผ่มสญัญำ

กับเธอไว้เป็นแบบหนึ่ง แต่ผมกลับมอบชีวิตอีกแบบให้กับเธอ

“ได้โปรดบอกฉันว่ำท�ำไมคุณถึงไม่ปรับทุกข์กับฉัน” เธอถำม

ผมปิดโทรศัพท์ “ไปหำไอศกรีมกินกันเถอะ” ผมพูด

เรำวำงแผนลำหยุดในสัปดำห์ถัดมำเพื่อไปเยี่ยมเพื่อนเก่ำสมัยเรียนใน

นิวยอร์ก บำงทีหำกได้นอนเต็มอิ่มสักคืนและได้ด่ืมค็อกเทลแก้วสองแก้ว

อำจช่วยให้เรำเชื่อมโยงกันได้อีกครั้ง และลดแรงกดดันมหำศำลในชีวิต

แต่งงำนของเรำได้

แตลู่ซมีีแผนอืน่ “ฉนัไม่ไปนวิยอร์กกับคุณนะ” เธอประกำศไม่ก่ีวนั

ก่อนกำรเดินทำง เธอจะไปอยู่ที่อื่นสัก 1 สัปดำห์ เธออยำกใช้เวลำ

พิจำรณำสถำนะกำรแต่งงำนของเรำ เธอพูดด้วยน�้ำเสียงรำบเรียบ ซึ่งยิ่ง

ท�ำให้ผมวิงเวียนมำกขึ้นอีก

“อะไรนะ” ผมว่ำ “ไม่เอำ”

“ฉันรักคุณมำก นั่นคือเหตุผลที่ท�ำให้ทุกอย่ำงช่ำงสับสน” เธอพูด  

“แตฉ่นัคดิวำ่เรำอำจตอ้งกำรบำงส่ิงทีแ่ตกตำ่งกนัในควำมสมัพนัธข์องเรำ 

ฉันรู้สึกเหมือนเรำเช่ือมโยงกันแค่คร่ึงเดียว ฉันไม่อยำกรับรู้เร่ืองควำมกังวล

ของคุณเพรำะควำมบังเอญิ เวลำฉนับอกคุณวำ่ฉนัรู้สกึโดดเด่ียว คุณดูจะ

ไม่คิดวำ่นั่นเป็นปัญหำ ฉันคงต้องท�ำอะไรสักอย่ำงที่ต่ำงไปจำกเดิม”

“เดีย๋วอะไรๆ ก็จะดีเอง” ผมวำ่ “เปน็เพรำะเร่ืองเรยีนแพทยเ์ทำ่นัน้

แหละ”
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อะไรๆ แย่ขนำดนั้นเลยหรือ กำรเรียนประสำทศัลยศำสตร์นั้น

เป็นหนึ่งในสำขำเฉพำะทำงท่ีโหดและต้องทุ่มเทหนักหน่วงท่ีสุด แน่นอน

ว่ำมันย่อมก่อควำมเครียดในชีวิตแต่งงำนของเรำ มีหลำยต่อหลำยคืนที่

ผมกลบัจำกท�ำงำนดึกหลงัลซูเีขำ้นอนไปแลว้ ผมลม้ตวัพงัพำบทีพ่ืน้หอ้ง

นั่งเล่น หมดเรี่ยวแรง และมีหลำยต่อหลำยเช้ำที่ผมออกไปท�ำงำนตั้งแต่

ยังมืดก่อนท่ีเธอจะตื่น แต่ตอนนี้งำนของเรำก�ำลังรุ่งเรืองถึงขีดสุด 

มหำวิทยำลัยส่วนใหญ่ต้องกำรตัวเรำ ทั้งผมในสำขำประสำทศัลยศำสตร์

และลูซีในสำขำอำยุรศำสตร์ เรำฝ่ำฟันและรอดพ้นช่วงเวลำยำกล�ำบำก

ที่สุดในกำรเดินทำงของเรำมำแล้ว เรำไม่ได้ถกเถียงเร่ืองนี้กันมำนับ 

10 คร้ังหรอกหรือ เธอไม่รู้หรอกหรือว่ำเธอหยิบยกเร่ืองนี้ขึ้นมำในช่วง 

จังหวะท่ีย�ำ่แย่สุดๆ เธอไม่เห็นหรอกหรือว่ำผมเหลือเวลำเรียนเฉพำะทำง 

อกีเพยีงปีเดียว ไม่เหน็หรือวำ่ผมรกัเธอ และเรำใกลจ้ะได้มีชวีติร่วมกันใน

แบบที่เรำต้องกำรเสมอมำอยู่รอมร่อแล้ว

“ถ้ำเป็นแค่เร่ืองเรียน ฉันรับมือได้” เธอว่ำ “เรำมำกันไกลถึงขนำดน้ี

แล้ว แต่ปัญหำก็คือ ถ้ำหำกว่ำมันไม่ใช่ แค่เร่ืองเรียนแพทย์เฉพำะทำงล่ะ 

คุณคิดจริงๆ หรือว่ำอะไรๆ จะดีขึ้นถ้ำคุณได้เป็นศัลยแพทย์ประสำท

ประจ�ำโรงพยำบำลแล้ว”

เพื่อให้มีทำงเลือกมำกขึ้น ผมเสนอจะยกเลิกกำรเดินทำง แล้วไป

พบกับทีป่รกึษำเรือ่งชวีติคูต่ำมท่ีลูซเีคยแนะน�ำไวเ้ม่ือหลำยเดือนกอ่น แต่

เธอยืนยันว่ำต้องกำรเวลำอยู่ตำมล�ำพัง ณ จุดนั้นควำมสับสนยิ่งลุกลำม

จนใกล้จะถึงขีดสุด ก็ได้ ผมบอก หำกเธอตัดสินใจจะไป ผมคิดว่ำควำม

สัมพันธ์ของเรำคงส้ินสุด หำกปรำกฏว่ำผมเป็นมะเร็ง ผมจะไม่บอกเธอ 

เธอจะได้เป็นอิสระที่จะมีชีวิตตำมที่เธอเลือก

ก่อนไปนิวยอร์กผมแอบนัดแพทย์เพ่ือตรวจคัดกรองมะเร็งบำงชนิด

ที่พบได้บ่อยในคนหนุ่มสำว (มะเร็งอัณฑะหรือ ไม่ใช่ มะเร็งผิวหนังหรือ 

ไม่ใช่ มะเร็งเม็ดเลือดขำวหรือ ไม่ใช่เลย) งำนด้ำนประสำทศัลยศำสตร์
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ยุง่เหยงิเหมือนเชน่เคย คืนวันพฤหสัเคล่ือนผำ่นสู่เชำ้วนัศกุร์ขณะทีผ่มตดิ

อยู่ในห้องผ่ำตัดนำน 36 ชั่วโมงต่อเนื่องพร้อมกับบรรดำผู้ป่วยท่ีอำกำร

ซับซ้อนอย่ำงย่ิง ทั้งหลอดเลือดโป่งพอง กำรผ่ำตัดบำยพำสเส้นเลือดใน

สมอง โรคหลอดเลือดสมองผิดปกติ ผมสูดหำยใจอย่ำงขอบคุณเงียบๆ 

เม่ือแพทย์ประจ�ำโรงพยำบำลเข้ำมำ ท�ำให้ผมมีเวลำเอนหลังพิงก�ำแพง

สักครู่ หำกผมจะหำเวลำไปเอกซเรย์ทรวงอกก็คงต้องเป็นระหว่ำงทำงที่

ผมออกจำกโรงพยำบำลและตรงกลบับำ้นกอ่นมุ่งหนำ้ไปสนำมบนิ ผมคดิ

ว่ำไม่ว่ำจะเป็นหรือไม่เป็นมะเร็ง ก็ไม่มีเหตุผลให้ผมยกเลิกกำรเดินทำง 

เพรำะถ้ำเป็น นี่ย่อมเป็นโอกำสสุดท้ำยที่ผมจะได้พบกับเพื่อน

ผมรีบกลบับ้ำนไปเอำกระเปำ๋ ลูซขีบัรถพำผมไปสนำมบนิและบอก

ผมว่ำเธอนัดเรำเข้ำบ�ำบัดชีวิตคู่แล้ว

จำกประตูขึ้นเคร่ือง ผมส่งข้อควำมหำเธอ “ผมอยำกให้คุณอยู่ที่นี่

ด้วย”

ไม่ก่ีนำทีต่อมำ มีข้อควำมตอบกลับ “ฉันรักคุณ ฉันจะรออยู่ท่ีนี่

ตอนคุณกลับมำ”

หลังของผมเกร็งแข็งอย่ำงเลวร้ำยระหว่ำงบิน เม่ือผมไปถึงสถำนี

แกรนด์เซน็ทรัลเพือ่จบัรถไฟไปยังบ้ำนเพือ่นท่ีอยู่นอกเมือง ควำมเจบ็ปวด

ก็แลน่เป็นริว้ไปท่ัวร่ำงกำยของผม ในชว่ง 2-3 เดือนท่ีผำ่นมำ ผมมีอำกำร

ปวดเกร็งท่ีหลังรุนแรงต่ำงกันไป จำกปวดนิดหน่อยจนสำมำรถเพิกเฉย

กับมันได้ ปวดถงึขัน้ตอ้งหยดุพดูเพือ่กัดฟนั จนถงึปวดรุนแรงขนำดทีผ่ม

ต้องลงไปนอนขดบนพื้นแล้วกรีดร้องออกมำ ทว่ำควำมปวดหนนี้อยู่ใน

ระดับสงูสดุ ผมล้มตวันอนลงบนม้ำนัง่แขง็ๆ ในพืน้ท่ีส�ำหรับนัง่รอ รู้สกึวำ่

กล้ำมเนื้อหลังบิดเบ้ียว ผมหำยใจควบคุมควำมเจ็บปวดซึ่งไอบูโพรเฟน

ช่วยอะไรไม่ได้เลย พร้อมกับนึกชื่อกล้ำมเนื้อแต่ละมัดขณะที่มันกระตุก

เกร็งเพือ่กล้ันน�ำ้ตำ อเีรกเตอรส์ไปน ีรอมบอยด ์ลำทิสซมุิส พริฟิอรม์สิ...

พนักงำนรักษำควำมปลอดภัยเดินเข้ำมำหำ “คุณครับ คุณนอน
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ตรงนี้ไม่ได้”

“ผมขอโทษ” ผมพูด พยำยำมเปล่งค�ำพูดออกมำ “ปวด...หลัง... 

มำก”

“แต่คุณนอนตรงนี้ไม่ได้”

ผมขอโทษ แต่ผมกำ�ลังจะต�ยเพร�ะมะเร็ง

ถ้อยค�ำเหล่ำนั้นค้ำงคำอยู่ที่ปลำยล้ิน แต่หำกไม่ได้เป็นอย่ำงนั้น 

เล่ำ บำงทีนี่อำจเป็นอำกำรที่เกิดกับคนปวดหลังทั่วไปก็ได้ ผมรู้เร่ือง

อำกำรปวดหลงัเยอะ รู้ถงึกำยวภิำคของมนั สรรีะของมัน รู้ถงึค�ำตำ่งๆ ที่

ผู้ป่วยใช้บรรยำยอำกำรเจ็บปวดแบบต่ำงๆ แต่ผมไม่เคยรู้เลยว่ำมันรู้สึก 

อยำ่งไร บำงทนีีอ่ำจเปน็ควำมเจบ็ปวดพวกนัน้ บำงทนีะ หรอืไมบ่ำงทผีม

อำจไม่อยำกเอ่ยส่ิงท่ีเป็นลำงร้ำย บำงทีผมแค่ไม่อยำกพูดค�ำว่ำมะเร็ง  

ออกมำ

ผมดึงตัวเองขึ้นแล้วโซซัดโซเซไปที่ชำนชำลำ

เวลำล่วงเข้ำบ่ำยแก่ๆ แล้วตอนท่ีผมไปถึงบ้ำนเพื่อนท่ีโคลด์สปริง 

ซึง่อยู่บริเวณแม่น�ำ้ฮดัสัน หำ่งออกไป 50 ไมลท์ำงเหนอืของแมนแฮตตนั 

เพือ่นสนทิสบิกวำ่คนทีรู้่จกักันมำหลำยปเีขำ้มำทกัทำย กำรตอ้นรับรืน่เรงิ

นั้นผสำนไปกับเสียงเจี๊ยวจ๊ำวของเด็กๆ ที่ก�ำลังมีควำมสุข หลังกอด

ทักทำยกันแล้ว พำยุเยียบเย็นมืดด�ำก็พัดเข้ำมำหำผม

“ลูซีไม่มำเหรอ”

“มีงำนด่วนน่ะ” ผมตอบ “นำทีสุดท้ำยเลย”

“โธ่ แย่จัง!”

“จะว่ำอะไรไหมถ้ำผมขอตัวเอำกระเป๋ำไปเก็บและพักสักหน่อย”

ผมหวังไว้ว่ำจะได้นอนหลับ พัก และผ่อนคลำยอย่ำงเต็มท่ีในช่วง 

2-3 วันนี้ที่ได้อยู่นอกห้องผ่ำตัด พูดสั้นๆ ก็คือได้ลิ้มรสชีวิตปกติธรรมดำ 

ซึง่อำจท�ำใหอ้ำกำรออ่นล้ำและปวดหลงักลบัสูร่ะดับปวดเกร็งปกต ิแตห่ลงั

ผ่ำนไปวันสองวัน ก็เห็นได้ชัดวำ่มันไม่บรรเทำลงเลย
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ผมนอนจนเลยเวลำม้ือเช้ำ ก่อนจะเดินงุ่มง่ำมลงมำยังโต๊ะอำหำร

กลำงวันเพื่อจ้องมองจำนสตูกำสซูเลเพียบแปล้และขำปูซึ่งผมกินไม่ลง 

สักอย่ำง เม่ือถึงม้ือเย็น ผมหมดแรง พร้อมเข้ำนอนอีกครั้ง บำงคร้ังผม

อ่ำนหนังสือให้เด็กๆ ฟัง แต่ส่วนใหญ่พวกเด็กจะวิ่งเล่นไปรอบๆ ตัวผม 

กระโดดโลดเตน้และรอ้งตะโกน (“เด็กๆ ป้ำวำ่ลุงพอลตอ้งกำรพกันะ ท�ำไม

ไม่ไปเล่นกนัตรงโนน้ล่ะ”) ผมนกึถงึวนัเวลำท่ีไปเป็นพีเ่ลีย้งในค่ำยฤดูรอ้น

เม่ือรำว 15 ปีก่อน ผมนัง่อยูริ่มฝัง่ทะเลสำบในแคลิฟอร์เนยีเหนอืกบักลุม่

เด็กๆ ที่ร่ำเริงและใช้ผมเป็นเคร่ืองก้ันในเกมชิงธงอันซับซ้อน ขณะที่ผม

อ่ำนหนังสือเร่ือง Death and Philosophy ผมเคยหัวเรำะให้กับช่วงเวลำ

อันไม่เข้ำกันเอำเสียเลยอย่ำงตอนนั้น เด็กหนุ่มวัย 20 ปีนั่งอยู่ท่ำมกลำง

ต้นไม้ ทะเลสำบ ภูเขำแสนงำม มีเสียงนกร้องผสำนไปกับเสียงเริงร่ืน 

ของเด็กๆ วัย 4 ขวบ จมูกของเด็กหนุ่มฝังจมอยู่ในหนังสือเล่มเล็กๆ  

ที่ว่ำด้วยควำมตำย ทว่ำมำถึงตอนนี้ ในห้วงขณะนี้ ผมรู้สึกได้ถึงโลก 

คู่ขนำน เปล่ียนจำกทะเลสำบทำโฮเป็นแม่น�้ำฮัดสัน เด็กๆ ไม่ใช่ลูกของ

คนแปลกหน้ำ แต่เป็นลูกของเพื่อนผมเอง และแทนที่จะเป็นหนังสือ 

เก่ียวกับควำมตำยทีต่ดัขำดผมออกจำกบรรยำกำศอนัมีชวีติชวีำทีร่ำยลอ้ม

อยู ่กลับเป็นรำ่งกำยของผมเองที่ก�ำลังจะตำย

ในคืนทีส่ำม ผมคยุกับไมก์ผูเ้ป็นเจำ้บ้ำน ผมบอกเขำวำ่ผมคงตอ้ง

เปลี่ยนแผนกำรท่องเที่ยวให้สั้นลงและจะกลับบ้ำนในวันรุ่งขึ้น

“นำยดูไม่ค่อยสนุกเลย” เขำว่ำ “ทุกอย่ำงเรียบร้อยดีไหม”

“เรำมำนั่งดื่มวิสกี้กันหน่อยดีไหม” ผมวำ่

เม่ืออยู่หน้ำเตำผิง ผมพูดว่ำ “ไมก์ ฉันคิดว่ำฉันเป็นมะเร็ง แล้ว

ไม่ใช่ชนิดที่รับมือง่ำยด้วย”

นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมพูดออกมำดังๆ

“โอเค” เขำว่ำ “นี่ไม่ใช่เรื่องอ�ำเล่นอะไรใช่ไหม”

“ไม่ใช่”
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เขำชะงักไป “ฉันไม่รู้จะพูดอะไรจริงๆ”

“เอำละ ฉันว่ำอย่ำงแรกฉันควรจะบอกว่ำฉันยังไม่รู้ข้อเท็จจริง ที่

แน่ชัดว่ำฉันเป็นมะเร็งหรือเปล่ำ ฉันแค่มั่นใจอย่ำงนั้น อำกำรหลำยอย่ำง

บ่งชี้แบบนั้น ฉันจะกลับบ้ำนพรุ่งนี้เพื่อหำค�ำตอบให้ชัดเจน ฉันหวังว่ำ

ตัวเองจะคำดผิด”

ไมก์เสนอจะส่งกระเป๋ำของผมตำมกลับไปทำงไปรษณีย์ ผมจะได้

ไม่ตอ้งแบกมันไปด้วย เขำขบัรถพำผมไปสนำมบินในเชำ้วนัรุ่งขึน้ แลว้อกี 

6 ชัว่โมงถดัมำ ผมกร่็อนลงทีซ่ำนฟรำนซสิโก โทรศพัท์ของผมดงัขึน้เม่ือ

ก้ำวออกจำกเคร่ืองบิน แพทย์ผู้ดูแลเบ้ืองต้นประจ�ำตัวผมโทรมำแจ้งผล

เอกซเรยท์รวงอก ปอดของผมแทนทีจ่ะชดักลบัดูพร่ำเลอืนรำวกับรูรบัแสง

ของกล้องเปิดทิ้งไว้นำนเกินไป เธอบอกว่ำเธอไม่แน่ใจนักว่ำนั่นแปลว่ำ

อะไร

เธอน่ำจะรู้ว่ำมันแปลวำ่อะไร

ผมรู้

ลูซีมำรับผมจำกสนำมบิน แต่ผมรอจนกระทั่งเรำถึงบ้ำนจึงค่อย

บอกเธอ เรำนั่งบนม้ำนั่ง และเมื่อผมบอกเธอ เธอรู้อยู่แล้ว เธอซบศีรษะ

กับไหล่ของผม แล้วระยะหำ่งระหว่ำงเรำก็หำยลับไป

“ผมต้องกำรคุณ” ผมกระซิบ

“ฉันจะไม่มีวันจำกคุณไป” เธอพูด

ผมโทรหำเพ่ือนสนิท หน่ึงในประสำทศัลยแพทย์ประจ�ำโรงพยำบำล 

และขอให้เขำรับผมเป็นผู้ป่วยในโรงพยำบำล

ผมรับสำยรัดแขนพลำสติกท่ีผู้ป่วยใส่ และสวมมันไว้บนชุดผู้ป่วย

สฟีำ้ของโรงพยำบำลทีผ่มคุ้นเคยดี แล้วเดินผำ่นนำงพยำบำลท่ีผมรู้จกัชือ่

ไปยังห้องหนึ่ง เป็นห้องเดียวกับที่ผมเคยพบเห็นผู้ป่วยมำแล้วหลำยร้อย

คนตลอดช่วงเวลำหลำยปี ในห้องนี้ผมเคยนั่งอยู่กับผู้ป่วย และอธิบำย 

กำรวนิจิฉยัขัน้สดุทำ้ย รวมถงึกำรผำ่ตดัอนัซบัซอ้น ในหอ้งนีผ้มเคยแสดง
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ควำมยินดีกับผู้ป่วยท่ีรักษำโรคหำย และได้เห็นควำมสุขของพวกเขำ 

หวนคืนมำสู่ชีวิต ในห้องนี้ผมเคยประกำศกำรตำยของผู้ป่วย ผมเคยนั่ง

อยู่ที่เก้ำอี้ ล้ำงมือในอ่ำง เขียนค�ำอธิบำยบนกระดำน เปลี่ยนปฏิทิน ผม

เคยแม้กระทั่งนึกอยำกเอนกำยนอนบนเตียงและหลับไปในห้วงเวลำที่

เหน็ดเหนื่อยถึงขีดสุด มำบัดนี้ผมนอนอยู่ที่นั่น ลืมตำตื่นเต็มที่

พยำบำลสำวคนหนึ่งซึ่งผมไม่เคยเห็นโผล่หน้ำเข้ำมำ

“อีกประเดี๋ยวแพทย์จะมำตรวจนะคะ”

และพร้อมกับถ้อยค�ำนั้น อนำคตที่ผมเคยวำดหวังไว้ อนำคตที่

ก�ำลังจะเกิดขึ้น หลำยทศวรรษแห่งควำมมุมำนะทุ่มเท ได้ระเหยหำยไป

หมดสิ้น


